Kajol vlogs

09/05/2026

05/05/2026

মাঝে মাঝে আমার এমন ফিল হয় যে —
আমার কিচ্ছু ভালো লাগে না, দম আটকে আসে, কারো সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে না, ঘুম আসে না, শান্তি লাগেনা কোন কিছুতেই, বুক ভারি হয়ে আসে, এটা হাসফাস লাগে মনের ভিতর, সারাক্ষণ অস্থিরতা কাজ করে, ভিতরে মন খুলে হাসতে পারি না।
কি করতে ইচ্ছা করে কি করলে ভালো লাগবে কিছুই বুঝে উঠতে পারি না, মন উজাড় করে কাউকে বলতে পারিনা আমার ভীষণ মন খারাপ,বলতে পারিনা আমার একটু শান্তি প্রয়োজন!

03/05/2026

সব কিছু সবার জন্য নয়।

22/04/2026

আজ হঠাৎ করেই আমার ছোট্ট বাচ্চাটা দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো… 🥹

তার ছোট্ট দু’টো হাত দিয়ে এমনভাবে আঁকড়ে ধরলো, যেন আমি-ই তার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা… তার পুরো পৃথিবী।

মুহূর্তটা এতটাই সত্যি, এতটাই নিঃস্বার্থ ছিল—
যে চারপাশের সব শব্দ, সব ব্যস্ততা এক মুহূর্তে থেমে গেল।
সারাদিনের ক্লান্তি, দুশ্চিন্তা, না বলা কষ্ট—
সব যেন সেই ছোট্ট আলিঙ্গনের ভেতরেই গলে গেল।

মনে হলো… এই ছোট্ট মানুষটার ভালোবাসাই আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। ❤️

এত ছোট একটা আলিঙ্গন…
তবুও এই আলিঙ্গনই আমার হৃদয়টা এমনভাবে ভরে দেয়,
যা পৃথিবীর আর কিছুই পারে না।

আর ঠিক এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই আমাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়—
আমি হয়তো নিখুঁত নই,
তবুও আমি চেষ্টা করছি…
আমি ভালোবাসা দিয়ে বড় করছি…
আর একজন মা হিসেবে—আমি যথেষ্ট। 🤍

21/04/2026

প্রিয় শ্বশুরবাড়ি,
বিয়ের শুরু থেকে আমার যে ব্যবহারটা পাবেন,
সেটা আমার বাবার বাড়ির শিক্ষা।
আর যদি কোনোদিন আমার আচরণে পরিবর্তন
দেখেন, তবে বুঝবেন—
সেটা আপনাদের দেওয়া শিক্ষা, যেটা সময় আর
পরিস্থিতি আমাকে শিখতে বাধ্য করেছে।
তাই অযথা আমাকে দোষারোপ না করে,
একটু নিজেদেরটাও দেখবেন।

21/04/2026

তুমি আমার জীবনে আসার পর
আমি অনেক কিছু ছেড়ে দিয়েছি…
আমার স্বপ্ন
আমার শরীর
আমার ব্যক্তিগত সময়
আমার সামাজিক জীবন

আর এখনও প্রতিদিন ছেড়ে দিচ্ছি—
আমার ধৈর্য
আমার স্মৃতিশক্তি
আমার মানসিক শান্তি
আমার শক্তি

কিন্তু এর বদলে তুমি আমাকে যা দিয়েছো—
একটি নতুন জীবনের উদ্দেশ্য
অশেষ ভালোবাসা
অগণিত আনন্দ
গর্বে ভরা একটি হৃদয়
তুমি আমার পৃথিবী,
তুমি আমার হৃদয়,
তুমি আমার সবকিছু।

মাতৃত্ব হয়তো আমার কাছ থেকে অনেক কিছু নিয়েছে,
কিন্তু এর বিনিময়ে আমাকে আরও অনেক বেশি কিছু দিয়েছে।

তোমার চোখের ভেতরেই
আমি খুঁজে পেয়েছি আমার পূর্ণতা। ❤️
゚

16/04/2026

নিজের জীবনসঙ্গীর সামনে অনায়াসে নিজের দূর্বলতাগুলো প্রকাশ করে দিবেন না। না নিজের কোনো মানসিক দূর্বলতা, আর না বাপেরবাড়ির কোনো দূর্বল পয়েন্ট। না পারতে আপনি তাকে এগুলোর কিছুই জানাবেন না।
সঙ্গী জিনিসটা এমন যে- তিনি হইলো পৃথিবীর সবচেয়ে আপন এবং সুন্দর মানুষ। আবার কখনো সে খুবই অপরিচিত। সে আপনাকে এমনও বর্ণ দেখানোর ক্ষমতা রাখে যেন আপনার মনে হবে এ মানুষটি কে? এর সাথেই কি আমার ঘর?

আপনি পৃথিবীর কাউকেই কখনো বুঝতে দিবেন না কিসে আপনি ভেঙ্গে যান। ঘরে খাদেমা আসেনি? আপনি বুঝতে দিবেন না যে এই হেল্পিং হ‍্যান্ড ছাড়া আপনি একদম অচল। আপনার জরুরী ভিত্তিতে চিকিৎসার দরকার,লোকবিনা যেতে পারছেন না?কেউ যত্নও নিচ্ছে না ? আপনি এমন ভাব করবেন না যে এই অবহেলায় আপনার খুব যায় আসছে! কখনো কখনো বুঝিয়ে দিবেল আপনার সন্তানের জন্য আপনি একা হলেও সামলে নিতে পারবেন।

এর মানে এই না যে আপনি হেল্পিং হ‍্যান্ড রাখবেন না, নিজের জন্য একা একা বাইরে বের হবেন, সন্তানদের জন‍্য একাই বাবা মা হয়ে উঠবেন। এগুলোর কিচ্ছু না। শুধু আপনার এটিটিউড যেন এমন থাকে যে আপনি এক আল্লাহ ব‍্যতীত কারো মুখাপেক্ষী না হলেও দিব‍্যি চলতে পারেন। শুধু এটিটিউডই না বরং নিজেকে তেমন শক্তপোক্তভাবেই গড়ে নিন যেন আচমকা ধাক্কায় পড়ে না যান। কেউ অবহেলা করার সাহস না পায় কিংবা আপনাকে দূর্বল ভেবে হাসি তামাশা করতে না পারে।
ব‍্যস…

আপনি ঘরের কথা পরকে বলবেন না,মনের কথা যার তার কাছে উগড়াবেন না। সেজদাহ ব‍্যতীত পৃথিবীর এমন একটি জায়গাও নেই যেখানে আপনার কথা আপনার জন্য নিরাপদ..

16/04/2026

যার ভেতর কথা বলার আকুলতা নেই, যে দিনের পর দিন কথা না বলেই থাকতে পারে, যে অভিমান ভাঙ্গায় না, যে অন্য কাউকে বেশি গুরুত্ব দেয়— সে আসলে আপনাকে ভালোবাসে না, শুধু অভ্যেসে পাশে রাখে।

ভালোবাসা মানেই তো টান, অস্থিরতা, অপেক্ষা; যেখানে চুপ থাকা মানেই দূরত্ব, আর উদাসীনতা মানেই ধ্বংসের শুরু।

ভালোবাসলে মানুষ চুপ থাকতে পারে না, কারণ ভালোবাসা তো এক ধরনের ব্যাকুলতা—যা প্রতিদিন নাম ধরে ডাকে, আর উত্তর না পেলে ভেতরটা কেমন হাহাকার করে ওঠে!

ভালোবাসা মানে তো নিজেকে ভুলে অন্য কারো অপেক্ষায় থাকা। একটা ‘কেমন আছো? ’ শব্দ শুনে সারাদিনের ক্লান্তি মুছে ফেলা।

যে সত্যিই ভালোবাসে, সে কথার অভাবে নয়, অনুভূতির ভারে অভিমানে নীরব হয়ে যায়; কিন্তু দূরে সরে যায় না, অচেনা হয়ে যায় না।

যে মানুষ সত্যিই আপনাকে ভালোবাসবে, সে আপনার নীরবতা বুঝে নেবে। আপনার না বলা কথার মানে খুঁজে নেবে চোখের ভেতর। সে চুপ করে থেকেও আপনাকে অনুভব করাবে তার উপস্থিতি, যেন দূরত্ব থাকলেও, সম্পর্কটা কিংবা মন কখনো দূরে না যায়।

কিন্তু যে ভালোবাসে না, তার কাছে আপনার অভিমান, আপনার নীরবতা—সবই বিরক্তির মতো লাগে! সে ধীরে ধীরে আপনার সব শব্দ, সব অপেক্ষা, একটা অভ্যেসে পরিণত করে দেয়— আর আপনিও ভাবেন, এটাই হয়তো ভালোবাসা!🙂

15/04/2026

স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক ঠিক তখনই পরিপূর্ণ হয়, যখন একজন আরেকজনের খারাপ সময়ে কিংবা হতাশায় ছায়ার মতো লেগে থাকে, সঙ্গীকে মানসিক সাপোর্ট দেয়, সঙ্গীর প্রতি নমনীয় থাকে।

একটাবার ভেবে দেখুন তো;
সঙ্গী যদি খারাপ সময়ে পাশে থাকে, সবসময় সঙ্গীর কেয়ার করে, সঙ্গীকে সে যেকোনো ভাবেই হোক-কষ্ট ভুলিয়ে রাখে, তবে কি কেউ সহজে হতাশাগ্রস্ত হয়? নিশ্চয়ই না।

মানুষের সবচেয়ে কাছের বন্ধুটি হচ্ছে, তার জীবন সঙ্গী। আর সেই কাছের মানুষটাই যদি কষ্ট বুঝতে না পারে, তবে আর আশা রাখার জায়গা কই?

আমার কাছে বৈবাহিক সম্পর্ক মানেই কেবল সমাজ, ধর্ম কিংবা লোকদেখানো বৈধ সম্পর্ক নয়। আমার কাছে বৈবাহিক সম্পর্ক মানেই পরস্পরের মিল বন্ধন। যে সম্পর্কে বৈধ ভাবে মানসিক এবং শারীরিক শান্তি পাওয়া যায়। আর সেই বৈধ সম্পর্কই যদি মানুষের মানসিক অশান্তির কারণ হয়, তবে সে ক্ষেত্রে ব্যপারটা অত্যন্ত হৃদয়বিদারক, সেই সাথে দুঃখজনকও বটে!

সঙ্গীর খারাপ সময়ে যারা সঙ্গীর সাথে দুর্ব্যবহার করে, সঙ্গীকে আরো দ্বিগুণ মানসিক যন্ত্রণা দেয়, তারা মূলত অবিকল মানুষের মতো দেখতে অ মানুষ! আর এই অমানুষগুলোই স্বার্থপরের মতো শুধু নিজের ভালো দেখে।

শত অভাব-অনটনের মধ্যেও সংসার করা যায়, যদি সেখানে শান্তি থাকে। তবে মানসিক অশান্তি নিয়ে একটা দিন পার করা যায় না সংসারে! আর এই বোধ শক্তি পৃথিবীর সব মানুষেরই থাকে না। এমন মানুষ রূপি কিছু অ মানুষের কাছে সংসার মানেই কেবল, নিজে ভালো থাকা। সঙ্গী যত অশান্তিতেই থাকুক, তাকে ভালো রাখলে আর কিচ্ছু দরকার নেই।

অথচ সংসার কিন্তু স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের দু'জনের। সেখানে শুধুমাত্র নিজের ভালোর কথা চিন্তা করাটা একপ্রকার স্বার্থপরতা!

অর্ধাঙ্গিনী

15/04/2026

কাউকে 'পাওয়ার' চেয়ে কারো 'হওয়া'র অনুভূতি অনেক বেশি সুন্দর। কাউকে একতরফাভাবে ভালোবেসে যাওয়ার চেয়ে, কারো ভালোবাসার মানুষ হতে পারাটা অনেক বেশি ভাগ্যের ব্যাপার। ভালোবাসা শুধু পাওয়া নয়, ভালোবাসা হলো একে অপরকে অনুভব করা। কাউকে মন থেকে চাওয়ার চেয়ে, কারো মনের মানুষ হতে পারাটাই হলো প্রকৃত সার্থকতা। কাউকে ভালোবাসার চেয়ে কারো ভালোবাসা পাওয়া অনেক বেশি সুন্দর একটি অনুভূতি।🩶

15/04/2026

একটা জি‌নিস খেয়াল করলাম-

মানু‌ষের স‌ঙ্গে অতি‌রিক্ত কথা বল‌লে সম্মান ক‌মে, আল্লাহর স‌ঙ্গে বে‌শি বে‌শি কথা বল‌লে আল্লাহ্ সম্মান বা‌ড়ি‌য়ে দেন!
মানু‌ষের ভা‌লোবাসা চে‌য়ে কান্না কর‌লে মানুষ তুচ্ছ কর‌তে শুরু ক‌রে, আল্লাহর ভা‌লোবাসা চে‌য়ে কান্না কর‌তে জান‌লে জীব‌নে আর অপ্রা‌প্তি থা‌কে না‌!
মানু‌ষের কা‌ছে সাহায‌্য চাই‌লে বে‌শিরভাগ মানুষই এ‌ড়ি‌য়ে যায়, আল্লাহর কা‌ছে সাহায‌্য চাই‌লে আল্লাহ্ কো‌নো না কো‌নো মাধ‌্যমে সাহায‌্য পা‌ঠি‌য়ে দেন!🤍