Bicara Naluri

Bicara Naluri Kisah kehidupan untuk dijadikan teladan.

05/11/2025

“Sebungkus Nasi dan Segenggam Kasih”

Di sebuah kampung kecil, tinggal seorang ibu tua bernama Mak Som, dan anak lelakinya Amir. Sejak kecil, Amir dibesarkan oleh ibunya seorang diri selepas ayahnya meninggal dunia. Hidup mereka susah, tapi Mak Som tak pernah merungut — cukup kalau anaknya kenyang walaupun dia sendiri lapar.

Setiap hari Mak Som akan berjalan kaki hampir dua kilometer ke kedai untuk beli nasi bungkus. Kadang-kadang hanya cukup untuk satu orang makan. Bila Amir tanya,
“Mak, mak tak makan ke?”
Mak Som senyum sambil jawab,
“Mak dah makan tadi, Amir. Mak kenyang.”
Padahal, Mak Som cuma minum air kosong supaya anaknya boleh makan nasi tu sorang-sorang.

Tahun berganti tahun, Amir dah besar dan berjaya. Dia dapat kerja di bandar dan jarang balik kampung. Mak Som tetap setia tunggu di rumah — tiap-tiap petang duduk di tangga, pandang jalan tanah merah depan rumah, harap anaknya balik.

Satu hari, Amir balik kampung tapi bukan untuk ziarah — dia datang sebab nak jual tanah pusaka.

Mak Som terkejut.
“Amir, tanah ni satu-satunya peninggalan ayahmu. Tempat kau lahir, tempat mak nak disemadikan nanti...”
Tapi Amir cuma jawab,
“Mak, saya perlukan duit. Hidup di bandar susah. Tanah ni saya nak jual.”

Mak Som diam. Air mata jatuh tanpa suara.
Beberapa bulan kemudian, Amir dapat berita — ibunya jatuh sakit tenat. Dia pulang, tapi bila sampai di rumah, Mak Som sudah tiada. Di sebelah jenazah ibunya, ada satu surat lama dan sebungkus nasi yang dah kering.

Dalam surat tu tertulis:
“Amir, kalau mak tak sempat tengok kau balik, jangan risau. Mak selalu doakan kau bahagia.
Dulu nasi ni mak simpan masa kau kecil. Mak tak makan sebab mak nak kau kenyang.
Kalau mak lapar di dunia, mak tak kisah. Asalkan anak mak tak lapar di akhirat.”

Amir rebah menangis di sisi jenazah ibunya. Dia peluk surat itu erat-erat, tapi sudah terlambat untuk menebus kasih yang pernah dia abaikan.

04/11/2025

"Surat Dalam Kotak Kasut"

Hujan renyai petang itu. Aiman berdiri di depan rumah kecil yang dulu tempat dia membesar — kini sunyi, cat dinding pun dah mengelupas. Di tangannya ada sekotak kasut lama yang dia jumpa di bawah katil ayahnya selepas jenazah ayahnya dibawa ke tanah perkuburan pagi tadi.

Dalam kotak tu, penuh surat-surat kecil. Kertasnya dah kekuningan.
Setiap satu bertulis tarikh — dari tahun Aiman umur 6 tahun sampai dia masuk universiti.

Aiman buka satu:
“Aiman, ayah minta maaf sebab tak sempat datang hari sukan. Ayah kerja lebih masa supaya kita boleh beli basikal bulan depan.”
Aiman tersandar di dinding, air mata jatuh satu-satu.

Dia masih ingat hari tu — dia menang tempat pertama lari 100 meter, tapi tiada siapa tunggu di garisan akhir. Dia pernah marah. Dia pernah kata, ‘Ayah tak pernah peduli pun!’

Surat kedua berbunyi:
“Ayah nampak Aiman menang hari sukan dari jauh. Ayah tak nak ganggu sebab ayah datang pakai baju kerja, kotor. Tapi ayah tepuk tangan kuat-kuat dalam hati.”
Aiman tak dapat tahan lagi. Dia buka semua surat — setiap helaian ada doa, ada kata maaf, ada kasih yang diam.
Ayahnya tak pernah luahkan dengan kata-kata, tapi dia tulis segalanya di situ.

Surat terakhir bertarikh seminggu sebelum ayahnya meninggal:
“Kalau ayah tiada nanti, jangan salahkan diri. Ayah cuma harap Aiman tahu… ayah sayang Aiman lebih dari apa yang sempat ayah tunjukkan.”

Kotak kasut tu basah dengan air mata.
Di luar, hujan makin lebat — macam langit pun faham apa yang Aiman rasa.

Address

Tumpat

Telephone

+601139700367

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Bicara Naluri posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Bicara Naluri:

Share