21/07/2026
Cây phượng đầu đường rụng gần hết.
Mới tháng trước còn đỏ rực một góc.
Không biết từ bao giờ mình có thói quen ngước lên nhìn tán cây mỗi lần dừng đèn đỏ. Chắc từ hồi đi làm bằng xe máy, đứng chờ lâu quá không biết làm gì.
Cây phượng góc ngã tư năm nay ra hoa muộn hơn mọi năm. Đầu tháng Sáu mới nở, đỏ được ba tuần. Giờ chỉ còn vài chùm lác đác trên cao, phần lớn rụng xuống lề đường, bị xe cán nát thành một vệt hồng nhạt.
Người ta bảo phượng nở là hè tới. Nhưng mình thấy phượng rụng mới là hè thật — cái nắng lúc đó không còn mới nữa, nó ngấm vào tường, vào mái tôn, vào cả tiếng ve.
Chắc tuần sau đi ngang lại, hoa rụng hết rồi. Lá xanh um một mảng, không ai để ý nữa.
Mà cũng lạ — hoa nở thì ai cũng dừng lại chụp. Hoa rụng thì chẳng ai nhìn.
— mấy dòng vu vơ từ một quán ăn —
📍 60 Nguyễn Gia Thiều, TP Bắc Ninh