02/12/2024
Muối gọi tết về
Mùa đông bắt đầu bằng lứa gà con mới nở. Mẹ nói : Cả đời nuôi gà, nuôi heo nhưng mẹ thương nhất là những lứa gà lứa heo xuổng ổ trúng mùa đông. Hình ảnh non nớt nhỏ bé, ngơ ngác của các con vật khiến mẹ nhớ đến các con. Nhớ gương mặt thuở nào lem luốc, đói lạnh nhưng nụ cười vẫn sáng rực ấm áp. Mưa mùa đông như những giọt mực xanh đậm màu vừa được mài từ những hàng cây kham nhẫn. Những giọt mực ấy viết lời yêu thương lên tóc, lên da, lên ánh mắt , nụ cười , và viết lên cả những khoảng sân, con đường, loang cả trời chiều khi chúng ta còn ngồi bên nhau.
Một bếp lửa vừa được nhen lên. Không khí lạnh lục tục kéo nhau về sưởi ấm. Gà mẹ tròn xoe mắt nhìn. Ồ! Có điều gì đó ấm áp như sự ấp ủ của tình thương và đôi cánh. Bầy gà con lăng xăng chúi vào mớ tấm mẹ vãi và thực hiện những cú mổ đầu tiên.
Con mãi vẫn là đứa trẻ ngồi trong mùa đông chờ mẹ về. Vì mẹ còn là mẹ của cả cánh đồng. Mẹ của cả những cái mương, bờ cỏ, chiếc gàu, bùn đất… Chiều mùa đông nước lạnh như tiền. Những con cá sặc nhỏ bơi nấp vào chỗ nước nơi dấu chân ấm áp của mẹ vừa để lại. Những con dế than thò cặp râu lên khỏi bờ ruộng ngóng một tiếng chào. Nhìn từ xa, mẹ thấy cái giếng làng mình như cũng có một đôi mắt. Đôi mắt chiều như mắt trẻ thơ nhìn mẹ vui mừng. Và đôi mắt chiều lại cũng như đôi mắt người già gửi mẹ bao lời trìu mến.
Tết về trên một cơn gió lạnh. Tết về trên một bếp lửa chiều. Lòng con như một chuyến xe lướt qua bốn mùa. Và Tết luôn ở trên gương mặt mẹ. Từ khi được làm con của mẹ, tấm lòng của con bỗng thành tấm lòng của một bà mẹ. Hàng ngàn buổi cơm chiều là hàng ngàn đứa con hạnh phúc trong con lớn lên. Hàng ngàn đêm mưa là hàng ngàn đứa con khờ dại của con được ôm ấp, vỗ về. Hàng ngàn buổi sớm mai là hàng ngàn đứa trẻ hi vọng trong con lên đường. Hàng ngàn ban trưa êm đêm là hàng ngàn đứa con cổ tích trong con ngon giấc. …
Tết về trên tiếng kì cọ đôi bàn chân phèn đất của mẹ. Bếp lửa than cứ bập bùng một gương mặt hiền lành, ấm áp. Con thấy mình thơm tho và đủ đầy bởi bùn đất mỗi ngày trên vai mẹ. Đôi tay mẹ chạm vào đâu cũng mướt xanh kỉ niệm. Tấm áo dài mẹ ủi bằng than củi đến giờ còn thơm còn thẳng. Tóc con chải bằng mười ngón tay mẹ đến giờ còn xanh còn ấm. Đôi chân mày con mẹ vẽ bằng cuống lá trầu không đến giờ còn mềm còn đượm.
Tết về trên một cơn gió. Trên một chiếc lá đang trôi trên sông xa. Tết với con còn có cả vầng trăng chờ đêm ba mươi để sáng. Nơi thuở nào mẹ đặt con vào một vách tối và nhìn ra khu vườn. Một tiếng dế sáng lên. Một iếng chim sáng lên, mùi thơm hoa vạn thọ sáng lên… Rồi ngò, xà lách, hương nhu, đậu đũa, hành hương, cải tần ô … Tiếng muối nở lách tách trong chiếc nỗi đất cũ. Gió và nước từ trăm năm về mênh mang, mát rượi quanh chỗ ngồi.
Chúng con lớn lên bằng sữa từ những chai muối mẹ để dành ở cữ. Muối hay nước mắt cứ mặn thắt một ánh nhìn thương quý. Trong túi xách của chúng con luôn có một lọ muối hầm nho nhỏ. Mẹ cho chúng con biết dây là một vật phẩm quý giá. Khi ngậm một chút muối hầm con cảm nhận đủ mùi vị của đời sống. Mặn, ngọt, đắng, cay… đều có cả. Hơn thế nữa, trong mỗi hạt muối còn có cả âm thanh của bốn mùa. Có vị ấm trầm của đất, của bếp lửa mùa đông, có mùi khói thơm than củi lấy từ cánh rừng già. Có cả vui buồn của mẹ cha, có cả thanh xuân rực rỡ và xế chiều bình yên của những người ngồi canh bếp muối….
💜💜💜
